"Each and every person has experiences. They may be great or small, deep or high, boring or exciting. But for me, the amazing thing always is 'experience' itself. Their value is subjective, and they depend very much on the person who's judging them."
::: The Mute's Soliloquy (Page 282)
Enam tahun berlalu semenjak kepulangannya di Indonesia dari Irkutsk, Russia pada tahun 1959 dan berkenalan dengan seorang jururawat bernama Kaiga. Banyak juga yang telah dilaluinya sepanjang enam tahun di tanahair sendiri. Banyak pembangunan yang perlu dilaksanakan secara peribadi dan banyak lagi masalah yang perlu ditanganinya untuk memperoleh keselesaan hidup. Dalam kebanyakan itu semua, ada janjinya yang telah tercicir.
Ketika di era pergolakan Indonesia dan pada Oktober 1965 dimana bermulanya pembunuhan beramai-ramai oleh anti-komunis, Kaihatu merupakan salah seorang kakitangan Pejabat Kebudayaan di Kebayoran, Jakarta Selatan. Era yang menyaksikan kejatuhan Presiden Sukarno yang memimpin Parti Komunis Indonesia/PKI itu telah membuka lembaran baru buat rakyat Indonesia, termasuk Kaihatu bila menjelangnya tahun 1966.
Hubungan baik Kaihatu dengan beberapa kenamaan dari puak Maluku menjanjikannya satu perubahan besar, dia memperolehi pinjaman berpuluh-puluh juta rupiah. Dengan pinjaman tersebut dia telah membeli sebuah kilang kapur barus dan satu-satunya perusahaan seumpamanya di Indonesia ketika itu. Dalam sekelip mata, daripada seorang yang tidak punya apa-apa, dia telah menjadi kaya-raya.
Malangnya dalam meraih kejayaan itu, dia masih naif dan kurang pengetahuan tentang kerakusan manusia-manusia yang jahat serta tamak. Dituduh sebagai komunis, dalam sekelip mata kemewahannya ditarik, dan dia ditahan di penjara tentera.
Ketika di dalam tahanan itulah dia mengerti maksud hidup kesepian yang benar-benar sepi. Ibubapa serta keluarganya berkerakyatan Belanda dan semuanya menetap di Netherlands, langsung tidak dapat dihubungi gara-gara sekatan oleh pihak berkuasa.
Ketika di dalam tahanan Cellblock R di Penjara Salemba pada Jun 1969, Kaihatu telah didekati oleh seorang lagi tahanan bernama Pramoedya Ananta Toer. Ketika itu kondisi fizikalnya sungguh menyedihkan dan Pramoedya tidak nafikan ada sesuatu tentang dia yang ingin dibicara, apatah lagi bila mengetahui namanya Kaihatu.
"Kamu bernama Kaihatu, bukan? Kamu pernah ke luar negara?" Tanya Pramoedya ketika bermesyuarat kejuruteraan bersamanya sendirian di suatu malam.
"Tidak." Jawab Kaihatu tanpa perasaan.
Seperti tahanan lain, kesihatan Kaihatu tidak pernah stabil. Fizikalnya terlalu kurus dan pinggangnya sangat kecil hingga memberi kesan kepada postur tubuhnya sampai berjalan pun tidak pernah lurus. Dikondisi begitu, Pramoedya membayangkan betapa Kaiga mungkin melihat Kaihatu yang lebih sihat serta segak dan tidak sedaif ini. Mengolah fizikalnya kini yang tinggi dan kurus kering, berkulit gelap, rambut berombak, hidung lurus nan mancung serta bibir terjuih, sukar meramal pemuda yang dirindui oleh Kaiga itu ialah Kaihatu ini.
Namun naluri Pramoedya merasakan inilah orangnya. Biarpun Kaihatu banyak tidur kerana tekanan darah rendah, bila sedarnya dia banyak bermain gitar dan bernyanyi. Sifat ini mendekatkan lagi Pramoedya kepada ciri-ciri yang disebut oleh Kaiga suatu ketika dahulu; seorang pemuda yang pernah mewakili Indonesia ke Festival Belia di Vienna pada tahun 1959 namun terkandas di Irkutsk lantas bertemu dengannya.
"Tetapi kamu suka muzik, bukan?" Tanya Pramoedya mencari kepastian.
"Ya." Ringkas jawapannya.
"Kamu pernah sertai delegasi Indonesia ke Festival Belia di Vienna?" Lagi Pramoedya bertanya mencari ketelusan jawapan yang pasti, biarpun sudah diketahui jawapannya dia tidak pernah ke luar negara.
"Tidak." Jawapnya dingin.
Pramoedya mulai hilang rasa yakin bahawa inilah Kaihatu yang dicarinya. Namun untuk tidak meletakkan jurang salah faham diatas pertanyaan-pertanyaannya, lalu dia menceritakan tentang pengembaraannya ke Irkutsk pada Oktober 1960. Bagaimana dia didatangi seorang gadis tempatan di sana yang ingin mengutus pakej kepada jejaka yang dimaksudkan.
Kaihatu tidak berganjak bila mendengar rentetan cerita Pramoedya itu, namun dia tidak pula membalas apa-apa. Akhirnya Pramoedya sekali lagi bertanya "Kamu biasa dengan nama Kaiga?"
Tiba-tiba Kaihatu terbatuk dan menggelengkan kepala, kemudian membongkok serta mencapai gitarnya. Pramoedya rasa terkesan dan terus terdetik di hatinya untuk berkata "Inilah orangnya."
Pada Julai 1969, 500 tahanan dipindahkan dari Penjara Salemba ke Penjara Karang Tengah di Pulau Nusa Kambangan. Beberapa hari kemudian, 31 tahanan termasuk Pramoedya Ananta Toer dipindahkan pula ke Penjara Limusbuntu, yakni destinasi terakhir sebelum mereka dibawa ke Pulau Buru pada 16hb. Ogos 1969. Pramoedya termasuk dalam kumpulan tahanan politik pertama yang menetap di Buru dalam Unit 3, iaitu kem paling terasing yang kemudiannya dikenali sebagai Winayasa.
3 bulan kemudian, Kaihatu menyusul dan muncul di hadapan Pramoedya saat mentari pagi Ahad mulai menampakkan cerianya. Dia ditempatkan di Unit 2 yang kemudiannya dikenali sebagai Wanareja, kem yang mengisi tahanan paling dibenci pihak berkuasa. Kaihatu kelihatannya lebih sihat daripada sebelumnya, mudah tersenyum dan tergelak bila sukanya.
Namun pada 14hb. November 1973, Kaihatu dan Pramoedya ditempatkan dalam kem yang sama, iaitu Unit 1 atau kemudiannya dikenali sebagai Wanapura. Kini Kaihatu kelihatannya lebih kurus yang teramat, bongkoknya seakan kekal dan kulitnya lebih gelap daripada yang pernah dilihat oleh Pramoedya. Seluar yang dipakainya terlalu singkat—mengecut dek usia, air dan lumpur. Geronggang matanya semakin dalam, menjadikan ia kelihatan besar.
Jika dulu Pramoedya mengenali Kaihatu sebagai seorang lelaki yang pendiam tapi kini gayanya sudah tidak mampu dan tidak segagah untuk menyuarakan apa-apa. Sepatah dua kata hanya akan disusuli batuk yang sangat dalam. Sering kelihatan dia cuba melapangkan tekaknya atau batuk. Nadanya perlahan dan nafasnya terhenjut-henjut.
Difahamkan Kaihatu telah didera para tentera, kebanyakannya puak Maluku. Difahamkan ada seorang berkuasa di Kementerian Informasi, puak Maluku juga, yang disebut suka melihat tentera-tentera Maluku mendera Kaihatu. Sehinggakan kini Kaihatu bagai sudah tiada daging ditulangnya.
Namun Kaihatu seorang yang keras kepala, kuat semangat dan sentiasa redha dengan nasib diri. Dia jenis manusia yang lebih rela mati daripada melakukan sesuatu yang bertentangan dengan nalurinya.
Bagaimanapun semenjak menetap di unit yang sama, persaudaraan antara Kaihatu dan Pramoedya semakin akrab. Mereka sering saling kunjung-mengunjung dipenginapan masing-masing dan disuatu hari, Kaihatu memanggang hasil tangkapannya paling besar, ikan mujair untuk hidangan bersama Pramoedya.
"Sila makan," Pelawa Kaihatu penuh bangga sambil ketawa riang.
"Ini hari yang baik." Sambungnya lagi biar payah untuk dia menahan sesak di dada.
Di saat itulah Kaihatu mulai selesa bercerita tentang kisah silamnya, tentang mengapa dia terjebak sebagai tahanan politik, latar belakang keluarganya dan kenapa setiap pakej rawatan yang dihantar buatnya tidak pernah kesampaian. Namun tiada satu pun berkait dengan Kaiga atau pengalamannya ke luar negara.
Pada tahun 1974, Pramoedya bertanya lagi "Kamu pernah ke Siberia?"
Kaihatu terbatuk. Sambil menggaru kepalanya dia memandang Pramoedya sambil mengangguk.
Jelas terpancar sinar kepuasan di wajah Pramoedya, sangkaannya selama ini membuktikan kebenaran.
"Maka kamu benar-benar mengenali Kaiga, gadis di Irkutsk itu?" Tanya Pramoedya memastikan.
"Ya, saya kenal." Jawabnya.
"Wah... selama 14 tahun saya mencari seorang lelaki bernama Kaihatu dan akhirnya ia benar-benar kamu!" Syukuri Pramoedya.
"Saya tahu... saya mohon maaf," Pinta Kaihatu kesal. "Tapi ketika itu saya masih muda."
Pramoedya tergamam seketika lalu bersuara "Apa? Kamu ingat kamu seorang sahaja yang pernah muda?"
Melihat kepada rambut Kaihatu yang semakin memutih, Pramoedya langsung menceritakan tentang isi kandungan pakej yang diberi oleh Kaiga itu. Menceritakan isi kandungan dua buah buku yang dikirimkan oleh Kaiga yang diizinkan membacanya dalam penerbangan pulang ke Indonesia. Salah satu buku mengisi cerita kanak-kanak tentang seekor kuda tua dan catatan Kaiga buat Kaihatu, di muka surat kosong buku tersebut— ayat seruan cinta yang memanggil kekasihnya dari dataran-dataran Siberia yang bersalji.
"Menjangkakan bahawa yang berlaku itu tidak berlaku," Ujar Pramoedya kepada Kaihatu. "Pastinya pakej itu masih berada di armoire saya selama 14 tahun."
Kaihatu terus setia mendengar.
"Pada 13hb. Oktober 1965, rumah dan harta benda saya telah dimusnahkan oleh sekumpulan vandal. Termasuklah pakej itu, turut musnah sama sekali. Maafkan saya." Akui Pramoedya dengan rasa kesal.
Duduk kekal di situ, sangat membongkok, Kaihatu mengomel sendirian seperti yang Kaiga pernah gambarkan.
"Melalui kamu juga saya memohon ampun kepada Kaiga."
Mendengarkan itu, Kaihatu langsung terdiam.
"Kamu kenal dia, kan?" Pramoedya bertanya untuk kepastian buat kesekian kalinya.
Dalam nada berbisik, Kaihatu menjawab "Ya."
Semenjak itu tiada lagi bicara tentang Siberia, Irkutsk atau Kaiga. Batuk Kaihatu semakin parah, teruknya hampir tidak berhenti. Bila dia berjalan sendirian, dia kelihatannya tidak fokus dengan dunia di sekeliling. Dia seolah-olah seorang lelaki yang hidup di dalam mimpi-mimpinya sendiri.
"What I'm trying to tell you is that experience when not assessed, either by the person experiencing it or by someone else, will be a sheet of paper torn from the book of life, absent meaning. Experiences are none other than the building stones of life. Therefore, learn to evaluate your own experiences."
::: The Mute's Soliloquy (Page 282)
Di dalam buangan di Buru ini, Kaihatu telah mencipta sebuah lagu berjudul 'Karang Tumaritis'; liriknya dihasilkan oleh orang lain. Lagu yang langsung bisu buat si perindu.
Nota: Kisah ini merupakan olahan saya yang diadaptasi daripada sebuah kisah yang tulis oleh Pramoedya Ananta Toer melalui buku autobiografinya berjudul 'The Mute's Soliloquy' dalam bab 'Music, Sports, Self-Defense & A Story' (warkah buat anak perempuannya bernama Yana).
