"It's only through writing that I've ever been able to suppress life's personal disappointments. When I can't write I feel anxious and out of sorts and am easily riled, though I'm usually able to control my emotions..."
- Pramoedya Ananta Toer (The Mute's Soliloquy: A Memoir)
["Hanya dengan menulis aku mampu menekan segala kekecewaan peribadi hidup. Bila aku tidak menulis, aku merasa cemas & tidak keruan serta mudah gusar, walau selalunya aku bisa mengawal emosiku..."]

Sunday, July 10, 2011

KAIHATU & KAIGA: BISU SI PERINDU (BHG. 1/2)

"If a person really does feel something, then he or she must do something about it—whether it be through thought or action. I hope you'll keep this in mind: Though one doesn't have to feel pity for another, one is still obliged to help."
::: The Mute's Soliloquy (Page 273)

Pada tahun 1959, sebuah delegasi anak-anak muda Indonesia melintasi Irkutsk, Rusia dalam perjalanan mereka menuju ke Festival Belia di Vienna, Austria. Delegasi tersebut telah menaiki keretapi di Canton menuju ke Peking dimana mereka kemudiannya menyertai Trans-Siberian Rail ke Eropah. 

Tetapi di sini, di Irkutsk, salah seorang daripada ahli delegasinya, seorang pemuda, terpaksa diturunkan untuk ditempatkan di sebuah hospital kerana sakit. Dia dipanggil Kaihatu, seorang pemuda berdarah Belanda yang dewasa sebagai anak jati Indonesia. Di hospital tersebut, Kaihatu telah dijaga dengan rapi oleh seorang jururawat bernama Kaiga, dan dalam sekelip mata mereka menjadi mesra bagaikan sahabat yang sedang bercinta.

Kaiga seorang gadis berusia awal 20-an, berambut hitam, bermata sepet dengan wajah serta pipi yang bulat, tubuh bersaiz besar, berdarah kacukan Rusia dan Mongol. Fasih berbahasa Inggeris menjadikan komunikasinya bersama Kaihatu tidak langsung sulit. 

Sepanjang merawat dan menjaga jejaka Indonesia itu di hospital, Kaiga langsung tertarik kepada keperibadiannya; mengenali cara dia berbicara dan mengomel serta memuji bakatnya bermain muzik serta menyanyi. Di situ juga sama langsungnya, Kaihatu mengenali Kaiga sebagai seorang gadis yang jujur dan ikhlas serta minat membaca.

Sesudah Kaihatu sembuh, dia pun meninggalkan Irkutsk untuk pulang ke Indonesia. Sebelum pergi, dia telah berjanji kepada Kaiga akan mengutus surat. Gadis itu percaya pada janjinya kerana ketulusan dan rasa kasihnya pada pemuda itu. Biarpun jangka waktu perkenalan mereka tidak selama mana, bahkan yang singkat itu juga telah meninggalkan kesan sedalamnya di jiwa yang ikhlas. 

Namun hari demi hari, bulan demi bulan dan setahun berlalu, tiada khabar yang diterima Kaiga daripada Kaihatu.


Maka di penghujung Oktober pada tahun 1960, Kaiga telah menerima berita bahawa ada seorang warga terhormat Indonesia berada di kota Irkutsk selepas menyaksikan sebuah projek belia di Bratsk. Warga itu bernama Pramoedya Ananta Toer dan tanpa banyak bicara, Kaiga bertekad untuk menghubungi Kaihatu melaluinya. 

Lalu dia segera menuju ke hotel di mana Pramoedya menginap, namun kecewa bila difahamkan beliau sudah keluar bersiar-siar di kota Irkutsk petang itu. Justeru Kaiga meninggalkan nota buat Pramoedya bahawa dia akan kembali keesokan pagi sebelum beliau pulang ke negaranya. 

Seperti yang dijanjikan, mereka bertemu di keesokan paginya di lobi hotel.

"Saya difahamkan tuan akan meninggalkan Irkutsk hari ini, maka saya pantas ke mari. Saya berharap tuan dapat membantu saya." Ujar Kaiga dalam bahasa Inggeris yang fasih.

Nadanya begitu sayu, seolah dia benar-benar perlukan bantuan.

"Siapa tahu... apa-apa saja... biar sekecil manapun pasti membuat saya senang." Ujarnya lagi.

Pramoedya melihat waktu di jam tangannya kerana ia sudah masa untuk dia berangkat. Dikesempatan yang singkat itu juga Kaiga telah menceritakan secara ringkas kisah pertemuannya dengan Kaihatu.

"Saya jururawatnya." Kata Kaiga yang kelihatan begitu sedih—terpancar di bening matanya.

"Siapa namanya?" Tanya Pramoedya.

"Kaihatu... " Perlahan Kaiga menutur nama yang dirinduinya.

"Tuan kenal dia?"

"Tidak, saya tidak tahu." Jawab Pramoedya sambil terfikir mungkin gadis ini tidak sedar bahawa Indonesia itu adalah sebuah negara yang terdiri hampir daripada 14,000 pulau.

"Malang," balasnya lalu menyambung "Namun begitu, saya berharap tuan dapat membantu saya menghubungi dia. Saya telah menulis surat ini buatnya."

Kaiga lantas mengangkat satu bungkusan di pangkunya lalu diletak di atas meja berhadapan mereka.

"Terpulanglah pada tuan, sudah tentu, tetapi saya berharap tuan dapat memberi pakej ini kepadanya. Sekadar dua buah buku, tidak cukup untuk menambah beban tuan dalam penerbangan. Kalau mahu, tuan juga boleh membacanya dalam kapal."

Sesudah itu, dia mengucapkan selamat tinggal kepada Pramoedya dan langsung ke tempat kerjanya. Saat itu juga, Pramoedya Ananta Toer bergegas menuju ke lapangan terbang bersama bungkusan tersebut dan pulang ke Indonesia. 

Nota: Kisah ini merupakan olahan saya yang diadaptasi daripada sebuah kisah yang tulis oleh Pramoedya Ananta Toer melalui buku autobiografinya berjudul 'The Mute's Soliloquy' dalam bab 'Music, Sports, Self-Defense & A Story' (warkah buat anak perempuannya bernama Yana).  

No comments: